Eduardo Padilla          translated by         Anne Gorrick


from Hotel Hastings

1. Dejé la escuela y me fui a vivir a East Hastings                con los demás fantasmas. Aquel hotel-mausoleo me abrió sus puertas como a un hijo que vuelve de la guerra perturbado pero lleno de gratitud. Tres pisos de gris angostura montada encima de una carnicería donde las moscas bailaban en líneas la danza que junta a los vaqueros bajo el hospicio de la cabeza de cerdo que flotaba, divina, en el cielo del escaparate. Cabeza de neón rosa ¿sólo a mí me cerraste el ojo? ¿sólo yo soñé que tú intercedías por nosotros, los niños muertos de East Hastings? 2. Mis vecinos eran hombres y mujeres estoicos que llevaban la cruz de Cristo colgando del cuello y del alma. La jeringa, la pipa de crack y el cuchillo improvisado son también la cruz de Cristo. Todos ellos se dirigían a su propio montecillo donde un romano diligente y bien organizado los ayudaría a clavarse a una cruz que para entonces ya sería un vago adormecimiento. 3. En mi piso vive el aprendiz de padrote. Más allá vive el vendedor de polvos y al final del pasillo vive y muere su único cliente. Aprendo a ser sociable, soy felizmente sociable por primera vez en mi vida. Conozco a todos y todos me piden prestado. Todos menos el carterista. Su reputación ilumina el corredor por las noches. El carterista es una leyenda, un artista                de otro mundo. Un iluminado que habla con las manos. Y sus manos son más bellas que las de un santo manierista. 4. Soy el extraño. Me han dado el último cuarto junto a la escalera de incendios. Quiero ser como ellos, quiero una familia. “No puedes ser como nosotros, tú eres como él.” Señalan con el dedo al Hombre Invisible. El Hombre Invisible no habla con nadie. Se desliza con rapidez en línea recta. Cuando gira sólo gira noventa grados. Sólo es visto de perfil. Va enfundado en gabardina, gorra y lentes negros. El Hombre Invisible es un jeroglífico humano. Un día lo seguí por la calle. El Hombre Invisible dio vuelta en una esquina, luego en otra y luego en otra y caminó veloz de vuelta al hotel. Pero por un instante lo vi quitarse las gafas: era el doble de Dustin Hoffman. “Se han dado cuenta que el Hombre Invisible es idéntico a Dustin Hoffman?” Pero a nadie ahí le importaba un carajo                Dustin Hoffman. 5 El viejo Roger es mi nuevo abuelo. El viejo Roger es un santo. No me extraña en lo absoluto que haya santos viviendo en                el Hotel Hastings. Eddy, me dice. Eres un eddy, Eddy. O sea, Roger decía que era yo un remolino. (Rick, el albañil que parecía un Lázaro mal resucitado, me llamaba “El Siñorito”.) “Eddy, vamos temprano por el almuerzo. El pájaro que madruga recibe las mejores limosnas.” Roger era un anciano bajito, hermoso y pasmosamente bueno. Le habían diagnosticado cáncer y esperaba a la muerte con la calma y buena cara de un hombre que espera a que el pan salga del horno.

1 I left school and went to live in East Hastings                with the other ghosts That hotel-mausoleum opened its doors like a son who returns from the war broken but filled with thanks Three floors of gray and bitter canyons stacked on top of a butcher shop where the flies danced in poetic lines the dance that marries cowboys under the orphanage of a pig's head floating divine in the escaping sky Neon pinkhead You shut my eyes? Only I dreamed that you champion us the dead children of East Hastings? 2 My neighbors were stoic men and women who wore The Cross hung from each throat and soul The needle the crack pipe and the improvised knife are also The Cross Each neighbor traveled to their own hill where a diligent and well organized Roman would help them, nail them to a cross that by then would be a vague numbness 3 On my floor lives the novice pimp Beyond that the dust seller and at the end of the hall lives and dies his only client I learn to be sociable I am happily sociable for the first time in my life I know everyone. Everyone! They borrow me All except the pickpocket His reputation illuminates the corridor at night The pickpocket is a hero, an artist                from another world An incandescent one who speaks with his hands And whose hands are more gorgeous than those of a Mannerist saint 4 I'm a stranger They gave me the last room next to the fire escape I want to be like them I want a family "You can’t be like us you are like him " They point a finger at the Invisible Man The Invisible Man does not talk to anyone He slips away quickly in a straight line When he turns, he can only rotates ninety degrees He is only seen in profile He is wearing a raincoat, hat and black glasses The Invisible Man is a human hieroglyph One day, I followed him down the street The Invisible Man turned a corner then another corner and another and he walked fast back to the hotel But for an instant I saw him take off his glasses: it was Dustin Hoffman's twin "Have they dreamed that the Invisible Man might actually be Dustin Hoffman? " But nobody in there gives a damn about                Dustin Hoffman 5 Old Roger is my new grandfather Old Roger is a saint It does not seem strange to me at all that there may be saints living in                the Hotel Hastings Eddie, he tells me You're an eddy, Eddie That is Roger said, you are a swirl (Rick, the bricklayer looks like a badly resurrected Lazarus He called me "El Siñorito") "Eddie, let’s go early for lunch The bird that gets up early gets the best seeds " Roger was a short old man handsome and astonishingly good-hearted He had been diagnosed with cancer and waits for death with the calm and kind face of a man waiting for bread to come out of the oven

Eduardo Padilla (Vancouver, 1976) is a Mexican poet. Author of Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (written with Ángel Ortuño; Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books), Hotel Hastings (Cinosargo) and the anthology Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books).

Anne Gorrick is a writer and visual artist. She is the author of six books of poetry including most recently: An Absence So Great and Spontaneous it is Evidence of Light (The Operating System, 2018) and The Olfactions: Poems on Perfume (BlazeVOX Books, 2017. She co-edited (with poet Sam Truitt) In|Filtration: An Anthology of Innovative Writing from the Hudson River Valley (Station Hill Press, 2016).

Anne Gorrick lives in West Park, New York.
 
 
previous page     contents     next page